"Книга - это заряженное ружьё в доме соседа"

Про что?

После цивилизационной катастрофы
её жертвы,
обречённые угасать в резервации,
спасают старика,
в голове которого роятся ещё
останки теней прошлой —
хоть немного похожей
на человеческую — жизни.

Этот дар — возмездие ему
и его тяжкий крест.

Но молчать нет сил,
особенно когда встречаешь девочку,
которая не знает, что такое улыбка.

Старик опасен своим красноречием
и может заражать людей
желанием мыслить,
принимать решения,
отстраивать мир заново.

И в этом спасительном пути
за пределы резервации,
в этом бегстве
из-под контроля системы
он должен молчать,
чтобы не выдать себя.